実家では、昔、柴犬を飼っていた。小学生の頃に、近所に生まれたのを貰った。
忘れもしない土曜日の半日授業を終えて、ダッシュで帰宅。
残り２匹のうちから選んだ。メスだった。親譲りの、受け口になるかもよ、
と言われたが性格が良さそうだったんでかまわず貰った。
しばらく仏壇に手を合わせた。「どうか受け口になりませんように」。
１５年生きたが数年前、死んだ。
思い出すように、たまに夢に出る。
今朝も久々に夢を見た。
名前はリキ。（なんども言うがメスだ）散歩中に突然、犬が、地面にカレンダーを
書き出した。ちゃんと日曜日は赤で書くのだ。
数字の下にいちいち曜日を書こうとするもんだから、
「ちゃうで。一番上にまとめて、ＳとかＴとか書いたらええネン」
犬にアドバイスする私、なんなんだ。
その後、抱っこして歩いた。「もう降ろしてくれ」。犬に言われた。
何なんだ。夢だ。
